«Люблю собирать дрова в поленницу». Омский автор о «поэзии на грани» и политике
Поэт и музыкант из Омска считает, если дано писать — значит делай.
Антон Школьников
• поэт
Сегодня в новом выпуске проекта #встречисавтором мы познакомились с поэтом и дизайнером Антоном Школьниковым, который прочитал свои неопубликованные произведения. Любитель складывать дрова в поленницу, гитарист и барабанщик летом работает ландшафтным дизайнером, а зиму отдаёт литературному творчеству.
"Омск Здесь" пообщался с автором и выяснил, в каких "чертогах разума" существуют стихи, в чём кроется суть современного поэта, откуда сегодня берутся "собирательные образы" в произведениях.
— Антон, здравствуйте! Какие у вас самые главные страсти в жизни?
— Я люблю складывать дрова в поленницу в деревне у матушки и топить печь. Занятия вроде простые, а по сути — космические. Окончил я Омский технический университет. С весны до осени работаю дизайнером по озеленению ландшафтов. От задумки до воплощения каждый дизайн-проект — сотворчество с природой. Очень нравится совмещать газоны с посадками, альпинарии с водоёмчиками. Можно сказать — мини-уподобление Творцу. Зимой — фриланс и частные заказы, а также поездки по литературным делам: семинары, съезды.
— Почему пишете, для чего лично вам это нужно?
— Не могу не писать. Самые сильные, важные мысли, самые яркие эмоции в голове автоматом срастаются в строки. А дальше без стиха или мыслей о нём — ну никак.
— В каком жанре вам нравится работать и почему?
— К осознанию поэзии пришёл спонтанно. Думаю, повлияла на выбор способность мыслить коротко, но содержательно; желание формулировать мысль с нагромождением смыслов на каждом слове и каждой фразе. Люблю и урбанизм, и любовную лирику, и философию. Иногда смешиваю всё это, ибо всё едино и многогранно.
— Расскажите про первое произведение? Как и многих вдохновила первая любовь?
— Как ни странно, вдохновила осень и желание попить колы (смеётся). Учился, кажется, в шестом классе. Тогда кола у меня была редко. Я шёл из школы, пинал опавшие листья и сравнил их аромат с запахом колы.
— Когда легче писать: когда бурлят эмоции или когда гармония внутри?
— Чаще — когда эмоции, реже — когда гармония. Примерно 70 к 30. В ней пребывая мне писать сложнее. Но в этих тридцати — самое размеренное, настоящее, долговечное. Трудом давшееся, а не "ветер в волосах". Да и в гармонии я пребываю относительно редко. Это противоестественное состояние для живого и движущегося существа.
— Некоторые поэты считают, что от хорошей жизни хорошие произведения не родятся. Так ли это?
— "Художник должен быть голодным", "назвался панком — живи хреново" и другие такие выражения созвучны моему мнению. Самые пронзительные вещи делаются на грани. Они же от этой грани и отводят… Парадокс, но так проще. Писать пронзительно, будучи счастливым и "сытым", — это большой труд перевоплощения. А я стараюсь писать пронзительно. Писать ровно — не совсем моё, это тоже нужно уметь и любить делать.
— Чего хотят герои ваших произведений? Кто они?
— Мира во всём мире, счастья для трудящихся, взаимности в любови, торжества исконного коммунизма, райского города-сада с довольными хиппарями под каждым кустом, обо всём, в чём "мы плаваем поголовно". И других несбыточных вещей.
Мои герои — чаще это я сам, наверное, с дополнениями и наблюдениями. Очень редко — чисто вымышленный образ.
— Сильно отличается первый набросок стихотворения от уже готового? Много ли зачёркиваете?
— Очень по-разному. Вообще, самокритика на уровне. Стихотворение, которое просто не цепляет меня самого, я откладываю на доработку как минимум. Как максимум — надолго забываю, как что-то неприятное. В идеале все они когда-то будут доработаны, жаль, что с каждым годом их накапливается всё больше — лень-матушка.
А с набросками и готовым продуктом — да, очень по-разному. За пять минут, бывает, выходит целостное стихотворение, а бывает пару строк – пятен-образов годами носишь, пока не сядешь за них, не допишешь к ним "хвост" или втиснешь их в свежее стихотворение.
Чиркаю мало. Больше думаю, прежде чем написать. Экономлю бумагу, наверное. Эмоционален, но рационален.
— Сейчас популярна социальная поэзия. Насколько вы отражаете сегодняшний день?
Настолько, насколько я его воспринимаю и как воспринимаю. А воспринимаю очень сложно. Не состою, не сочувствую, не поддерживаю политические стороны. Слишком сложно и нарочито, слишком перепутано всё в сегодняшнем мире. Я стараюсь по мере моральных сил быть наблюдателем и, в идеале, летописателем нынешнего абзаца истории.
Фото предоставил Антон Школьников