Кот с собачьим именем и споры о жизни. Как омские панки оказались надёжной опорой для отца Егора Летова
Антон Захаров — поклонник группы "Гражданская оборона" и один из основателей сообщества "Летовщина". Он первым начал водить импровизированные экскурсии по местам Егора Летова и долгое время помогал отцу музыканта справляться с бытовыми трудностями. О последнем факте, кстати, мы узнали от предыдущего собеседника, когда пытались выяснить, кто же ухаживает за могилой сибирского панка сегодня. Мы встретились с Антоном, чтобы понять, почему панки, которых многие считают опасными для окружающих, проявили милосердие к пожилому человеку, были для него опорой и приятными собеседниками.
— Антон, расскажи о том, как познакомился с песнями группы "Гражданская оборона".
— В последние годы учёбы в школе мой брат купил кассету "Гражданской обороны". Я был очень рад чему-то новенькому и пришёл к нему, чтобы послушать вместе. Мне кажется, это был альбом "Армагеддон-попс". После этого мы оба стали их большими поклонниками. У нас даже был их автограф.
Антон Захаров
— А откуда брат узнал о существовании музыкантов?
— Не знаю, как это вышло, но думаю, было бы трудно пройти мимо такого музыкального направления, когда в соседнем подъезде живёт легендарный человек. В этом посёлке (Чкаловском — прим. ред.) люди жили вместе почти с самой его застройки. Бабушка видела Янку Дягилеву, когда она приезжала сюда. Она рассказывала, что та сидела во вдворе на выбивалке, в штанах-галифе, подвязанных верёвкой.
— А как у вас появился автограф?
— Бабуля достала. Она дружила с Фёдором Дмитриевичем, отцом Егора. Тот периодически разносил газету "Красный путь", они часто беседовали. Ну и так получилось, что эту миссию мы поручили именно ей, её не нужно было долго уговаривать.
Ведь к ним в подъезд часто приходили фанаты, и стены были изрисованы именами музыкантов. Постепенно всем это надоело. А Егор и Фёдор Дмитриевич знали нашу бабушку, и она не боялась подойти. Она не слушала о том, что Егор знаменитость и легенда, а просто видела в нём своего соседа. Он оставил автограф на альбоме "Война" красной гелевой ручкой, и мой брат бережно хранит его. Позже, опять благодаря бабушке, я также получил автограф Летова на книге "Русское поле экспериментов".
— Когда вы узнали, что Егор ушёл из жизни, как вы все отреагировали на эту печальную новость?
— Конечно, это было очень грустно. Мы сидели с моим другом и, кажется, выпивали. В этот момент нам позвонили и сообщили, что в новостях по ТВ передали известие о смерти. Естественно, мы помянули в тот же день. Прощание проходило в Омской городской клинической больнице № 1. На кладбище мы решили не ехать, считая, что это должно быть личным делом родственников.
Люди приходили с цветами. Были люди из ближайших городов Сибири и Урала, откуда можно было добраться быстрее. После смерти я познакомился с его отцом, и с этого момента всё завертелось.
— Руслан, один из основателей сообщества "Летовщина" говорил, что ты раньше дружил с Фёдором Дмитриевичем, помогал ему по дому, ходил в магазин или аптеку, когда это было нужно. Расскажи, как завязались ваши приятельские отношения.
— После смерти Егора моя сестра рассказала мне, что его отцу нужно было лечь в больницу, поэтому они ищут место для трёх питомцев: двух рыжих котов и чёрно-белого по кличке Пёсик. Эти животные жили с Егором и его супругой Натальей Чумаковой. За несколько месяцев до трагедии они переехали в квартиру на Маршала Жукова. Коты остались в родительской квартире, чтобы подождать, пока супруги обустроятся на новом месте. Однако всё сложилось не так, как планировалось.
Когда пришёл забирать Пёсика, не стал скрывать, что слушаю "Гражданскую оборону". Так я попал в "ГрОб Records". На тот момент там было всё обставлено по максимуму: какая-то аппаратура, коллажи на стенах, и сидели три кота. Я подумал, что одного из них, чёрно-белого, стоит оставить себе, потому что остальные были похожи друг на друга как братья. Их забрали друзья музыкантов, у которых был свой бизнес, — они продавали диски в киоске.
После этого мы с Фёдором Дмитриевичем обменялись телефонами и начали чаще общаться. Я стал приходить к нему в гости, чтобы проведать. Мы всегда были рады помочь старику, ведь он мог передвигаться только с палочкой. Мы общались на самые разные темы, не только о его сыне. Иногда мы даже спорили о чём-то. Оказалось, что нам есть о чём поговорить. Мы обсуждали политику и всё, что приходило нам в голову. Также мы читали газеты. А в последние месяцы я звонил ему, но не приезжал.
— Сколько кот прожил у тебя?
— Он ушёл из жизни в конце мая 2016-го, на 21-м году жизни. Сколько на тот момент лет он прожил у меня, я сейчас не вспомню. Говорят, что к Летовым его принёс в варежках друг семьи. Мне наверняка не известно даже, когда он родился, но день рождения котика отмечали 23 февраля.
— Знаешь, как-то не верится, что панки могут быть настолько чуткими и милосердными…
— К сожалению, существует стереотип, что панки — это грязные, пьяные люди, ищущие повод для конфликта. Но этот не так, панки бывают разные.
— Слушай, а вы с отцом Егора и Сергея так много дружили, почти десять лет. Что тебе наиболее запомнилось из того периода?
— Разные ситуации были, конечно. Однажды произошёл неприятный инцидент. Возможно, недобросовестная фанатка украла у него банковскую карточку. Но мы не смогли вычислить, кто бы это мог быть, ни имени, ни фамилии мы не знали. Мы понимали, что Фёдор Дмитриевич очень общительный человек, но всё же не нужно было пускать ему каждого к себе в дом. Я лично иногда брал книги для чтения, но всегда возвращал их. Фёдор Дмитриевич если и давал что-то, то только по собственному желанию. Мы никогда ничего не просили. Вот так.
А из позитивного, помню, в 2015 году фотохудожник Татьяна Романенко и шоумен Руслан Брущенко предложили организовать вечер памяти Егора Летова. Они решили организовать выступления разных групп, и ребятам не хватало одного коллектива. Поэтому мы с друзьями решили собрать команду из разных музыкантов. Так появилась группа "Поганая молодёжь" — название выбрали в честь самого первого альбома "Гражданской обороны". Но это был лишь временный проект, из которого я ушёл.
Фёдор Дмитриевич очень помог нам в этом вопросе. Пенсионер предоставил нам фотографии из семейного архива и некоторые предметы из студии "ГрОб Records", и мы с гордостью разместили их на стендах в баре, где проходило событие. Помню, что не всем тогда хватило места, на улице сидело много людей, и они сами устроили себе мини-концерт.
— Почему ушёл, чем начал заниматься после?
— Мы исполняли песни разных групп, мне надоело петь чужие произведения. Хотелось создать что-то своё. Я начинал с написания философских и политических песен, и мы создали группу Nervus. А потом я перешёл в актёрскую деятельность, снялся в короткометражном фильме "Свой путь" (18+) про постапокалипсис.
— Недавно я узнала, что первые экскурсии по местам, связанным с Егором Летовым, ты проводил в одиночку. Расскажи, как зарождался этот проект?
— Да, это были не экскурсии, а встречи с ребятами из других городов. Они не были похожи на те, что мы проводим сейчас. Мы просто показывали им конкретные места: могилу и дом, но не более того. Но всё это благодаря сарафанному радио.
Я не придавал этому особого значения. Люди просили меня организовать экскурсию для них и их знакомых, и мне было интересно пообщаться с гостями из других городов. Я не видел в этом проблемы: мы ходили на экскурсии, смотрели достопримечательности и возвращались домой. Это было просто общение, а сейчас это приобрело более широкие масштабы.
— Ты планируешь как-то развить свои авторские прогулки?
— К сожалению, на данный момент экскурсия остаётся в таком состоянии. Из-за некоторых ограничений, например, невозможности показать лес, где он наговаривал тексты песен, без транспорта, локация остаётся недоступной для многих. К ТЭЦ-5 (там прошло несколько фотосъёмок группы — прим. ред.) тоже очень сложно добраться: местность труднодоступная, грязная, и когда-то даже было невозможно пройти пешком. На пути встречаются ямы, в которые можно упасть, если не знать дороги.
— Во время последней пешей экскурсии я краем уха услышала, что ты работаешь в той психбольнице, где когда-то лежал Летов. Это шутка была?
— Я не шутил. Да, я действительно работаю в психиатрической больнице. Думаешь, я специально устроился туда, потому что там лежал Егор Летов? Нет, конечно, это произошло случайно. В колледже мы были разделены на три группы, каждая из которых специализировалась на своей области медицины. Некоторые изучали хирургию, другие — терапию, а мы — психиатрию. После окончания учебного заведения я проходил там месячную практику. После этого я здесь и остался, так что всё само собой получилось.
— Интересно, говорят ли что-то там о Егоре или уже все о нём забыли?
— К сожалению, мало кто знаком с его творчеством и его личностью. А знают лишь единицы.
— А что о Егоре думали соседи? Ведь многие утверждали, что он был дебоширом и репетировал, несмотря на адекватные просьбы быть тише.
— Об этом говорят по-разному. Однако в целом соседи не жаловались на шум. Проблем с ними не было. Иногда они даже предупреждали жителей дома, что будут репетировать. Кажется, сам Егор говорил об этом в одном из своих интервью. Скорее всего, всё было согласовано.
Со временем соседи, вероятно, привыкли к шуму. Куда деваться, если за стеной живёт живая легенда? Постучит, запишется и успокоится. Сейчас они, кажется, даже не против всего этого ажиотажа вокруг. Это и понятно, ведь они даже получают от этого выгоду — благоустройство двора и дома.
— Ты также являешься одним из организаторов прошедшего фестиваля "Летов. Омск". Расскажи, как вам пришла идея собрать такую насыщенную культурную программу, в которую вошли и экскурсии, и концерты, и даже выставка, посвящённая лидеру группы ГО.
— Мы просто понимаем, что нельзя забывать о таких людях, как Егор Летов и группе "Чёрный Лукич", и других известных людях. К тому же в этом году у Егора был бы юбилей, такую дату просто невозможно было пропустить.
— А есть те, кто вас не поддержал в этом вопросе?
— Конечно, у нас много недоброжелателей. Даже те, с кем мы раньше общались и выступали вместе, сейчас обвиняют нас в том, что мы спекулируем на этой теме. Но ведь они и сами долгое время занимались тем же самым и продолжают заниматься.
— Как ты думаешь, в чём секрет популярности Егора? Например, Олег Манагер отмечал, что даже сейчас, при всех современных возможностях рекламы и медиа, не каждый может добиться такой известности.
— Вероятно, он просто начал в нужное время и в нужном месте. В 1980-е годы панк-рок был популярен среди молодёжи. Это было подполье, андеграунд, за которое можно было получить срок или даже оказаться в психиатрической больнице.
— Получается, запретный плод сладок?
— Конечно, всё, что запрещено, вызывает интерес и желание попробовать. Поэтому в нашей стране, когда что-то запрещали, всегда получалось только хуже. Однако, например, с панк-роком всё было иначе.
Панк-движение оказалось популярным и увлекательным для многих. В Сибири начали появляться новые группы, и в результате сформировался сибирский панк-рок — неофициальное название одной из ветвей этого музыкального направления. Основателем сибирского панка можно с уверенностью назвать Егора Летова.
— Если человек захочет послушать музыку "Гражданской обороны", с чего ему лучше начать, чтобы не напугаться столь откровенных текстов?
— Я думаю, что если начинать слушать, то лучше с последних альбомов или с альбомов 90-х, например, "Звездопад". В нём Егор перепевал песни советских композиторов, там есть "Город детства" и "Солнце взойдёт".
В музыке "ГрОба" можно выделить три периода: 80-е, 90-е и более поздний, когда группа выпускала альбомы "Долгая счастливая жизнь", "Реанимация" и "Зачем снятся сны?". Если не хотите напугать человека, то лучше начать с последних альбомов, у них хороший звук и более современное звучание. Но ГО — это совсем не страшно.
— Если судьба преподнесёт тебе сюрприз и скажет: "Антон, переезжай в другой город", то кому ты передашь своё дело?
— Я, скорее всего, никуда не уеду, мне нравится моя жизнь. Меня тоже звали в другие города, например, в Ханты-Мансийск. Когда я приезжаю в какой-нибудь город на некоторое время, я всё равно думаю об Омске. Это мой любимый город.
— И напоследок назови три самых любимых песни из репертуара ГО.
— "Боевой стимул", "Тоталитаризм", "Тошнота".
Фото: Илья Петров, архив "Омск Здесь"