Автор рассказала о тусовке писателей-фантастов, конкуренции среди сценаристов компьютерных игр и ответила на вопрос — появится ли в России свой Стивен Кинг.
Елена Щетинина
• преподаватель, журналист, радиоведущая, сценарист компьютерных игр, драматург и писатель-фантаст
— Елена, перед тем, как прочитать отрывок из вашего исторического хоррора о войне 1812 года, вы рассказали об антивоенном смысле вашего произведения. А как родилась его идея?
— Как-то я прочла сборник писем, отрывков из дневников французских офицеров в 1812 году. А потом через несколько месяцев вдруг поняла, что у меня оформилась идея рассказа — как французы осенью возвращаются из России и настолько хотят вернуться домой, что идут туда даже будучи мертвыми и не осознавая этого. Так что рассказ "Мертвецы идут домой" это не столько хоррор, а антивоенная драма.
Конечно, в итоге одной книгой, которая, кстати, оказалась у меня случайно, через буккросинг во время Библиотечной ночи в Пушкинке дело не ограничилось. Были и чтение других писем и воспоминаний французов, и анализ русского фольклора — для линии мальчика Виськи, и изучение деталей быта… Так что писался текст дня три всего — а вот работа над материалом шла недели две. Но надо учитывать, что я культуролог и историк по образованию, так что можно смело плюсовать ещё энное время в моём прошлом.
— Когда вы начали писать? Почему именно хоррор, фантастика и пьесы?
— Я начала писать достаточно поздно — с литературных игр на местном форуме в году эдак 2004 или 2005, потом на другом форуме примерно в 2006-2008-м. Но это было несерьёзно, просто веселая тусовка с заданиями вроде написать за три дня рассказ на заданную тему. Или я как-то придумала на местном форуме игру — написать за день рассказ по предложенному его окончанию. Это было просто приятное времяпрепровождение.
Примерно в 2009 году я начала уже рассматривать писательство (ну не могу пока это называть "литературное творчество"!) более-менее серьёзно. Поучаствовала в областных молодёжных семинаре и конкурсе "Я вижу мир через себя", в 2010 стала лауреатом поощрительной областной молодёжной литературной премии Ф.М. Достоевского, в 2012 — лауреатом уже основной премии. Первые рассказы вышли в нашем, омском альманахе "Складчина" — а уже через год в альманахе Б.С. Стругацкого "Полдень XXI век"…
В общем-то, я и начинала как фантаст. Или магический реалист. Или юмористический фантаст. Или хоррорщик. У меня с самого начала была некоторая, хм, разножанровость.
— Если на душе неспокойно — пишите хоррор, а если весело — юмористическую фантастику?
— Не могу точно сказать, в какой момент что хочется писать. Это совершенно не зависит от настроения — и, соответственно, настроение не зависит от того, что я пишу. Ну да, если я пишу что-то смешное, я могу похихикать — но это в данную минуту, и всё. А хоррор вообще не имеет никакого отношения к настроению. Есть какая-то идея, образ, ассоциативная цепочка, даже словосочетание, которое выглядит как неплохое название… и самое главное — ЕСЛИ ЕСТЬ ВРЕМЯ! — тогда сажусь и пишу. Но наличие времени — это роскошь, как и вдохновение. Поэтому, увы, пишу обычно под дедлайны. Это плохо, очень плохо, это не даёт нормально поработать над текстом, вычитать его, разобраться в каких-то несостыковках. Но, с другой стороны, нередко именно ситуация "скорее пиши, а то не успеешь" даёт какой-то толчок и ускорение для того, чтобы быстрее работал мозг, оперативнее подбирались слова и пальцы не путались в клавиатуре… Но мне бы очень хотелось написать хотя бы один текст в состоянии полной временной свободы и ожидании вдохновения. Увы.
Я чаще всего пишу под конкурсы, под отборы в сборники или под какие-то проекты, в которых мне бы хотелось поучаствовать. Не всегда они гонорарные, но зато там хорошая приятная компания. У меня только одно твёрдое правило — никогда не писать за плату. В смысле — никогда не писать и ещё платить за это деньги. Безгонорарно — ок. Если обязательное условие — оплатить свой же текст или обязательно (а не добровольно!) выкупить часть экземпляров — нет и нет. Этим правилом можно поступиться, только если пишешь научную статью в сборник, но это совсем другое дело и ситуация.
В общем-то и хоррор преимущественно у меня пишется потому, что постоянно идут отборы именно в сборники этого жанра: "Колдовство", "13 привидений", "Самая Страшная Книга-2021" — это последние, то есть крайние, пусть будет так, а то мало ли что с нынешней ситуацией, сборники, в которых я принимала участие.
Ещё у меня год назад вышел роман "Соль и вода" в межавторском проекте "Аква" — тоже был любопытный опыт. Несмотря на то, что сам проект тяготеет к морской романтике, у меня получилось что-то вроде подросткового хоррора.
— Слышал, что вы работали литературным негром. Правда?
— Да, и не стыжусь этого. И если предложат, не буду сразу наотрез отказываться, а рассмотрю предложение. Я не считаю это зазорным. Но при этом прекрасно понимаю и тех, кто отказывается, кто не хочет, чтобы на его тексте стояло чужое имя. Тут, по сути дела, просто разное отношение к тексту и к писательской работе — и нельзя сказать, какое правильное, а какое нет.
Можно написать свой роман — и никогда его не издать. И не потому, что он плохой, а потому что у тебя пока нет своего имени, а значит, нет лично твоей аудитории. Если твой роман не вписывается ни в одну из имеющихся в издательстве или планируемых серий — его вряд ли издадут, и куда его вставлять? Если он слишком уникален — его вряд ли издадут, зачем рисковать? Если он слишком похож на всё, что есть до этого — его вряд ли издадут, зачем одно и то же? Слишком много "вряд ли" — а когда всё-таки удаётся их побороть, то оказывается, что гонорар не так уж и велик. И остается в сухом остатке немного денег и гордость за то, что тексту всё-таки удалось пробиться. Литнегрство — это в том же сухом остатке столько же немного денег, вот и вся разница.
Я почти не писала как литературный негр художественную литературу, лишь несколько раз. В основном — автобиографии, мотивационные книги и так далее. Если они кому-то помогли или хотя бы позволили провести время с удовольствием — разве это плохо? Ну и что, что там не было моего имени. Даже если бы и было — что, кто-то его бы запомнил? Ха.
Литнегрство хорошо тем, что оно учит упорно писать текст. Ты понимаешь, что вдохновение — это роскошь. И что нередко писательство — это работа. Вне зависимости от наличия или отсутствия вдохновения. И литнегрство — это хорошая тренировка. Она учит собираться и пахать, а то и искусственно вызывать вдохновение.
— Среди ваших коллег-приятелей по фантастическим сборникам для большинства писательство — это хобби, а не профессия?
— Профессия — это то, что приносит деньги. Хотя бы необходимый прожиточный минимум, но стабильно. Или не стабильно — но прожиточный максимум. У нас не так много писателей, которые могут жить исключительно за счёт своих книг. Как правило, это или авторы, которые уже лет двадцать в топе, или те, кто выстрелил только что и пользуется невероятным успехом, или те, кто пишет много, часто, упорно и выкладывается в сети, на радость тамошним читателям и своему кошельку. Но счастливчиков всех трёх типов очень мало. А для остальных — да, это хобби, которое в лучшем случае приносит немного денег. Кстати, основная работа у них вовсе не обязательно связана с текстами.
— Появится ли когда-нибудь русский Стивен Кинг?
— Смотря что понимать под "Стивеном Кингом". Если автора, который совместит в себе и хоррорщика и крепкого реалиста — хорошего психолога, внимательного к бытовым деталям, то да, почему бы и нет? Если автора, чьё имя будет ассоциироваться с русским хоррором — это рано или поздно произойдёт. Если же автора, который обогатится на романах ужасов — точно не в ближайшие годы, у нас ведь совершенно иная ситуация в издательском бизнесе.
— Ещё вы назвали себя сценаристом компьютерных игр. Насколько я знаю, в этой нише очень серьёзная конкуренция.
— Да, туда очень тяжело пробиться. А ещё сложнее — удержаться. Понимаете, умеющих и желающих писать — много, а игр — мало. Плюс нужна ещё определённая практика, понимание целевой аудитории, специфики игрового текста и повествования. Получается, что без опыта начинающий сценарист может работать в основном за "еду и ласку" — и за портфолио. Но далеко не каждый проект дойдёт до портфолио, может так случиться, что он будет заморожен, организаторы рассорятся, не хватит финансов, станет понятно, что он нежизнеспособен…
Даже то, что я написала несколько сценариев к играм, ещё не делает меня полноправным игроком на этом рынке. Я так, примерно на одном уровне с новичками.