Поэт и писатель Александр Тихонов: «Написал роман, смотрю «Мстителей», а там такой же финал»
Автор рассказал, как ему предлагали стать литературным негром и о судьбе фестиваля "Тарская крепость".
Александр Тихонов
• Поэт, писатель
— Сегодня в рамках проекта сайта "Омск Здесь" #встречисавтором вы прочитали отрывок из романа "Лихолетье". Расскажите, на какой стадии работа над этим произведением?
— Первый черновик романа был готов в 2017 году. Пару лет назад на вопрос о готовности текста я бы ответил: "Осталось исправить мелкие огрехи, и роман будет готов". Но сейчас при взгляде на материал понимаю, работы непочатый край. В своё время, когда писал романы в серию S.T.A.L.K.E.R., поставил себе задачу в каждой новой книге показывать книжный мир жёстче, реалистичнее, провокационнее, с "перцем", с сатирой на сегодняшний день. Чтобы не получилась фантастика ради фантастики. Вроде бы это удалось, и у редактора даже были сомнения, что некоторые главы романа "Синдром героя" пройдут в печать: герои, а вместе с ними и я, балансировали на грани оскорбления чьих-нибудь чувств. Когда начинал писать "Лихолетье", поставил себе задачу выкрутить все противоречия между персонажами на максимум, местами добавить абсурда и высмеять штампы современной фантастики, погружая главных героев книги в блуждание по шаблонным мирам и тут же разрушая шаблоны. Но потом вышел третий фильм про "Мстителей", и когда в финале Танос щёлкнул пальцами, я, сидящий в кинотеатре, понял — это такой же сюжетный твист, как и тот, который у меня в "Лихолетье". Пришлось переписывать финал романа. Так что до завершения работы над ним ещё долго.
По сюжету герой романа — типичный житель мира, пережившего ядерную войну. Он старается выжить, ведёт себя далеко не благородно и иной жизни не видит, но внезапно появляются люди, которые рассказывают герою, что помимо его мира есть множество других, и в этих мирах история когда-то пошла по иному пути. В них не было ядерной войны, там цветущие сады, шумные города, там жизнь. Но некто с непонятной мотивацией бродит по мирам и в каждом что-то меняет. Как раздавленная в прошлом бабочка у Брэдбери привела к колоссальным изменениям в будущем, так же и здесь. Искуситель подталкивает всего одного человека к незначительному злодеянию, и всё гибнет. Так сгинул мир главного героя, и такая же участь ждёт все остальные. И вроде бы всё складывается хорошо: герои книги попадают в "мультиварку", где все противоречия обретают остроту благодаря фантастическим обстоятельствам. Персонажи бросаются в погоню, силясь остановить злодея и в конце… В первоначальном варианте, настигнув его, герои узнавали, что он намеренно собирал их вместе, поскольку именно они — виновники гибели своих миров. Пальцами, аки Танос, злодей не щёлкал, но уровень пафоса был запредельный.
— Получается, что Голливуд помешал писательскому замыслу.
— Скорее показал, что эти идеи на поверхности и они проходные и дешёвые, что ли. Просто я сам этого не замечал, не мог холодно посмотреть на собственное творение. Финал был полностью переписан, и роман стал куда глубже, на мой предвзятый взгляд, чем прежде, многозначительнее. Сейчас отложил "Лихолетье" в долгий ящик и в ближайшие год-два вряд ли к нему вернусь, поскольку буду работать над написанием кандидатской. Плюс с товарищем из Новосибирска, Игорем Мараниным, мы готовим книгу о мифах сибирских городов. Много идей, проектов, мне вообще сейчас гораздо интереснее изучать творчество других людей, нежели заниматься своим. Например, в рамках своей работы в Историческом парке "Россия — моя история" готовлю материалы об омских писателях и поэтах. Мне, с одной стороны, хочется закрыть гештальт, выпустить "Лихолетье" и уже окончательно уйти от этой тематики, перейти в реалистичную прозу. С другой стороны, понимаю, что ещё рано для этого, что-то важное не досказал, не понял ни героев, ни себя самого.
— Доводилось слышать байку, как вам предлагали поработать литературным негром. Расскажите детали из первых уст.
— Это не совсем байка. Точнее, совсем не байка. Один мой товарищ сотрудничает с крупным издательством и несколько раз участвовал в подобного рода проектах. Есть некоторые авторы, имя которых — своего рода бренд, а в реальности книги этого писателя — плод творчества других людей. Схема там простая: автор идеи (тот самый известный писатель) составляет короткий план романа, страниц на 10-15, в котором расписывает канву сюжета, характеры персонажей и определяет, на какой странице должны произойти те или иные действия. А человек, взявшийся за заказ, должен "налить воды", превратить план в полноценную книгу. Товарищ не мог взяться за один такой заказ и дал мои контакты представителям автора-бренда. Те связались, предложили работу. Я аккуратненько открестился. Товарища потом спросил, не противно ли ему этим заниматься, когда заходишь в магазин и видишь свои книги под чужим именем. Он ответил, что относится к этому просто: "Это же не ребёнок, написал и отдал, такая работа". Я потом случайно обмолвился об этом в интервью Андрею Курникову, и товарищ обиделся, что я не только не взялся за работу, но и разболтал (хоть и без упоминания имён) об этом, выставив его именно тем "литературным негром", о которых ходят байки. Есть за что обижаться, тут он прав. Мне стоило промолчать. Но ведь речь не только о конкретном авторе, а об отношении к творчеству. Я к этому не могу относиться как к работе. Для меня написанные произведения, будь то проза или стихотворения — результат каких-то душевных терзаний, мои эмоции в текстовом эквиваленте, творчество вообще — это разговор с самим собой. А писать на заказ — нет уж.
Те, кто пишет для заработка, наверное, должны частенько поступаться принципами, не относиться к написанному, как к своему, кровному. Кроме очень раскрученных писателей, которые могут сами диктовать издательствам и редакторам своё мнение.
У меня был шанс писать так называемую боевую фантастику и дальше, но терзало ощущение втягивания в чуждую мне среду. Написал бы, предположим, третий роман со стрельбой и взрывами на каждой странице, за ним четвёртый, пятый… Вроде бы и хорошо, до сих пор иногда с тоской об этом думаю. Но, с другой стороны, так становишься заложником одного формата, превращаешь себя в конвейер, где за боевой фантастикой идёт боевая фантастика, появляется зависимость от издательства и читательской аудитории. Ведь те, кто читал мои "сталкерские" книги, ждали чего-то похожего, а не краеведческих статей и стихотворений об истории сибирской глубинки. Тогда я соскочил с подножки этого набирающего ход творческого поезда, вольный писать как хочу и сколько хочу. Меркантильные, циничные мыслишки до сих пор грызут: а мог бы получить известность, хорошие гонорары мог получать и прочее. Отмахиваюсь от таких мыслей.
— Александр, к сожалению, по понятным причинам на следующий год перенесён фестиваль "Тарская крепость". Вы в нём курируете литературное направление. Какова судьба произведений, которые уже прислали авторы?
— Ещё не всё потеряно. В ближайшие дни появятся интересные новости относительно литературного направления фестиваля. В любом случае присланные работы будут прочитаны компетентным жюри, и в этом году либо в следующем авторы достойных произведений найдут свой путь в литературные журналы и попадут на фестиваль. Лучшие молодые поэты и прозаики, как и было обещано, будут рекомендованы к публикации в крупных литературных журналах: "Наш современник", "Юность", "Сибирские огни" и многих других. Несколько человек посетят Литературную резиденцию Захара Прилепина и смогут посетить мастер-классы известных писателей. Выйдет и сборник лучших произведений, правда, не в 2020 году, а позднее. Коронавирус, конечно, спутал нам планы, но творческие люди умеют превращать трудности в полезный опыт, что мы и делаем.