Эта история изо дня в день повторяется в Ленинском районе. Каждый, кто идет мимо остановки трамвая «Метро Студенческая» домой или на работу, точно видел женщину, которая то сидит на остановке, то переносит с места на место огромные тюки.
Что-то бормочет она в углу скамейки, перебирая в руках вещички в крохотных полиэтиленовых пакетиках.
Ее зовут Марина Головкова. По образованию кондитер. Говорит много и быстро, одним потоком. Сначала нехотя, тихо. Потом вдруг монотонно одну за другой, как в молитве, начинает раскрывать тайны своего странного прошлого.
К 54 годам Марина лишилась всего. И мечтает только об одной вещи — купюре в 5000 рублей, ведь такую ей еще никто не подавал.
Заходите в гости
Реклама бара на остановке как нельзя лучше объясняет ситуацию. В «домик» Марины Викторовны нас любезно приглашает надпись: «Заходите в гости!»
На стенах — любопытные обои. Фанера (задник остановки) теперь не место для разных объявлений. Здесь бездомная ведет свой личный дневник. Он хаотичен, как ее мысли и воспоминания.
«Собака-бака», «д. Ваня, отец умер», «Квартира на Блюхера», «Лучше работать в бане», «Ничего не покупать», «Чародей конфеты». Такие маленькие заметки ровным почерком можно прочитать по всей остановке. Самые частые слова: паспорт, квартира, деньги. То, чего нет. То, о чем мечтает.
Есть и рисунки. Маленькая девочка с хвостиком подписана 1988 годом. Среди бесконечных записей видны две нарисованные пятитысячные купюры.
«Свои — 1966 — СССР. Чужие — 1991», — напоминание о том, как разрушилась ее жизнь.
Сама Марина причесана, умыта, чувствует себя неплохо. Только на пальце — грязный бинт, ударилась рукой об скамейку. «В поликлинике скажут шину надевать, а на что я ее куплю, эту шину-то? Вот сама перевязала чем было», — рассказывает она.
Отец не пустил домой, украли паспорт
У Марины 25 лет назад были профессия и комната в Новосибирске. В 1995 году она решила продать жилье и переехать. На дворе были девяностые; по воле судьбы девушка потеряла и крышу над головой, и все деньги.
Ее отец жив и здоров, но принять дочь к себе не хочет. Мол, сама виновата, что комнату потеряла. Сам он сдает жилье десяти квартирантам. «Может, их там даже больше сейчас», — говорит Марина и отворачивается.
Дальше — хуже. Старого паспорта нет, потому что забрали, вышел срок. На вопрос, где новый, говорит, что потеряла. Она сама не помнит, в каком году. Помнит только, что поехала в Москву к родственникам и за радостью встречи не заметила, как тележку со всеми документами, в том числе и с трудовой книжкой, у нее украли. «Каталась по кольцевой, уснула, потом просыпаюсь, стоит все. Смотрю — а вещей уже нет».
Больше всего бездомную огорчила потеря тележки:
«Хорошая тележка была, советская, на века. Тоже москвичи украли. Что за время такое стало, раньше бы подошли и сказали, чтобы пристегнула, а сейчас просто воруют».
С тех пор бездомная не может работать, однако пытается накопить на восстановление паспорта. К штрафу за потерю добавился штраф за то, что она не успела его вовремя заменить. Теперь женщине нужно по меньшей мере две тысячи рублей. Она просит милостыню, но этого хватает только на еду и общественную баню раз в месяц.
Причем в черте города мыться дорого. «Раньше дешевле было, теперь 220 рублей. А я на электричке в область езжу — там 70», — признается Марина Викторовна.
Маленькие радости
По справке из соцзащиты Марина может бесплатно ездить на пригородных электричках. О будущем она практически не задумывается, только о недалеком. «Пока лето, на остановке сплю. Тут лавочка хорошая. Как холодно будет, наверное, до Москвы на электричках поеду», — рассказывает она о своих планах.
Когда ей удается собрать на проезд в автобусе, она уезжает на несколько дней в Академгородок. Там воздух чище.
По словам бездомной, полиция ее не беспокоит. За вещами, брошенными у дороги, она после московского ограбления внимательно следит сама.
На свою жизнь она не жалуется.
«Мне бы только пенсии дождаться и комнату снять, а пока и тут хорошо». С собой женщина всегда носит свои вещи — огромные сумки, в которых одежда, обувь и пустые бутылки для воды.
«Пиццу такую вкусную недавно брала и кофе — макиато, и два сахара», — облизывается Марина. Электричка, свежий воздух и вкусная еда — вот и все редкие радости бездомной. Она с теплотой вспоминает свое детство, которое считает самым счастливым временем в своей жизни. В одной комнате жили по шесть человек, в тесноте, да не в обиде — по мнению женщины, всем тогда было хорошо.
Иногда она впадает в детство и покупает на единственные 200 рублей какой-нибудь сувенир.
Сувениры на память
Марина шарит в огромных карманах растянутого халата и достает те самые засаленные пакетики с вещами. Чего там только нет: фантики, записки, ручка, чайный пакетик, одноразовая вилка. Свои самые интересные приобретения женщина даже разрешает сфотографировать и потрогать.
Самое дорогое, что у нее сейчас есть, — маленькая игрушечная обезьянка. Женщина смотрит на нее с таким теплом. Обезьянка умеет переворачиваться, если нажать на платформу с двух сторон, что Марина искусно демонстрирует.
«Своих денег нет, так пусть эти будут», — улыбается Марина и показывает купюры «банка приколов». Есть тут и пятитысячные, о которых так мечтает бездомная, их целая пачка. Бумажки она тоже использует для записей: «Чай, лапша — 90».
Бездомная женщина уже 25 лет живет на остановке в Новосибирске
Смотрите фотогалерею по теме
Ничего не изменится
В Новосибирске тысячи бездомных, но среди них трудно встретить людей младше 30 лет. Практический психолог Елена Артамонова рассказала, почему Марина и другие взрослые люди зачастую чувствуют себя нормально, попав на улицу.
«Скорее всего, у нее была сильная психологическая травма, после которой ее психика включила защитный механизм — уход от реальности в мир иллюзий. Она создала свой выдуманный мир, и это позволяет ей продолжать физически находиться в этом мире», — считает психолог.
Глядя на эту женщину, трудно сказать, что какие-либо деньги смогут ей помочь. Скорее всего, ни паспорт, ни трудовую книжку она так и не сделает. На пресловутые пять тысяч захочется купить какую-нибудь игрушку, и деньги снова исчезнут. Четверть века — слишком большой срок, чтобы после можно было что-то предпринять. Годы идут, но ничего не меняется.
За 25 лет на улице Марина Викторовна ни разу не пыталась всерьез взяться за свою жизнь. Наоборот — она приучилась выживать без дома, горячей воды и постели.
София БЕРЕЗОВСКАЯ.